Soy incapaz de hablar de las cosas que me gustan de una forma metódica y razonada. Incapaz de hablar de las cosas en las que he indagado o he estudiado, de exponerlas de una forma esclarecida, de desarrollarlas por puntos, de enlazar, de vincular y concluir.

Soy incapaz, por ejemplo, de hablar de música que escucho o de por qué y de por qué no la escucho, como soy incapaz de hablar de los libros que he disfrutado o que no he disfrutado, de mis películas o series favoritas. Cuando he intentado hacerlo, me he arrepentido y me he dicho «vaya chorrada que has soltado».

Por estas y otras cosas, como las referidas a mis estudios, a construir ensayos y ese tipo de escritura en el que se necesita una mente analítica y sintética, si es que sé qué es eso, me di cuenta no hace mucho —triste de mí— de que lo mío es inventarme las cosas, beber de todo eso de lo que se supone que estoy compuesta, de eso que he experimentado, para crear una realidad alternativa, paralela, superpuesta, como sea.

Recuerdo que en aquel tiempo en el que hice una tesina para cerrar los cursos de doctorado, preparé una introducción al tema que era lo único de cierto valor en el trabajo, más que nada porque me divertí cuando lo escribí. Mi tutora me devolvió la tesina —no tesis— y me dijo que desde luego percibía mi gusto por lo literario; por lo demás había tanto salto y dispersión de ideas que era difícil ver la intención de lo que le había presentado. Si no me falla la memoria, la introducción trataba de exponer una escena en la que varios nadadores estaban a punto de saltar a la piscina para una competición y yo llamaba la atención sobre el hecho de que en un único salto a la vez de todos ellos era fácil que no compartieran la misma postura en el aire, que no estuvieran perfectamente alineados en el aire. Unos estarían adelantados y otros atrasados. Quise servirme de esta metáfora para presentar no sé qué concepto de la variación lingüística en el tiempo, algo que, por otra parte, me gustaba mucho.

A pesar de las pistas que se me han dado en el curso de mi vida, y no con eso quiero decir que fuera a hacer gran cosa con la escritura, sino tan solo disfrutarla más y de mejor manera, yo me he obcecado en desviarme de continuo. Bueno, a eso se le llama sacar experiencia. Como se suele decir siempre: es una forma de asegurarse. Consuelo de tontos.

Pero mira, ahora me sirve por lo menos para contarlo. Y esto no es una invención, sino una realidad. Es un escrito de poco fondo, pero es un ejercicio interesante para esta tarde de viernes, aunque ya lo iba rumiando desde la mañana.

Y al margen de esto de arriba, me doy cuenta de que me voy lesionando partes del cuerpo poco a poco: Primero, unos cuantos meses con el hombro estropeado por pintar paredes con palo extensible y rodillo. Y ahora, de pronto, no sé qué músculo o ligamento, lo que sea, por debajo de la rodilla. Me lo he fastidiado precisamente por empezar a hacer ejercicio físico en serio. De momento, tengo que bajar el ritmo un poco, pero siempre me quedarán los estiramientos al compás de los sonidos de la naturaleza y de los cuencos tibetanos. Con que no se me agarroten los dedos de las manos para escribir, me doy por satisfecha. Quizá debiera empezar a considerar la telequinesia por si acaso.

Yo no sé por qué, pero esta expresión inglesa «flying solo» se me ha quedado grabada desde siempre. Cada vez que me desprendo de algo, me desapego, decido que la ruta es diferente, que debo abandonar ese esfuerzo por contactar con el mundo, me digo de forma automática «flying solo». Y son dos palabras que me vienen a la cabeza como un fogonazo de intuición, que no entiendo por qué tampoco, pero se desvanecen al poco de haberlas pronunciado en silencio.

Caigo una y otra vez en el empeño de contactar con el mundo. Me parece que estar sola en una comunidad construida para compartir es una especie de aberración. También me recuerda que es una actitud que me ha perseguido desde que tengo conciencia de ella, puede que en la adolescencia.

No me malentiendas, no es que no me guste el mundo, no es que no me guste la comunicación con ese mundo, es que no me hace falta realmente demostrarlo y al ir contra esta no necesidad me confundo y entro en conflicto con un montón de sensaciones, sentimientos, emociones y, lo que es peor, pensamientos, que no tienen que ver con el origen del caos que lo produce. Es literal que mi interior estalla en mil pedazos cuando todo ese remolino asciende en una espiral sin salida y conforma una especie de locura, lo que algunos llamarían neurosis.

Esto es algo que afortunadamente he conseguido paliar con el tiempo. Y puedo entender más o menos cómo sucede, pero no deja de abrumarme cuando lo experimento. Y al mismo tiempo, comprendo que solo es el preludio de una fase de renovación. La cuestión es que las fases de renovación se van agotando a la par que esas espirales, remolinos son menores. Ya no me sorprendo de que sucedan como tampoco me sorprendo de que ya carezcan de poca importancia. Porque sé qué quiero, sé qué no quiero, sé qué necesito y qué no necesito. Y si esto último es así, ¿por qué no me quedo tranquila en ese «flying solo»? Podría ser que en algún momento interioricé que el hecho de querer estar a solas, que no incomunicada, es algo malo. Tal vez se me hizo entender que no era bueno. Pero ahora que tengo tantos años sumados, ¿cómo no dejo atrás ese estúpido lastre que de cuando en cuando, aunque sea casi ya imperceptible, frena mis pasos con la edad que tengo?

Así que de nuevo recurro a estas dos palabras inglesas «flying solo» para ayudarme a emprender el vuelo, a seguir hacia delante y no girar la cabeza hacia donde ya no hay nada que contemplar.

Pensaba transferir las notas que escribí ayer al anochecer del cuaderno al ordenador, pero llevo un buen rato sintiendo una molestia en la boca del estómago que me han recordado lo sensible que se pone enseguida mi cuerpo cuando percibe que mi cabeza no acepta una situación. Y he pensado que en lugar de transferir mis notas de ayer al anochecer, mejor le daría voz a esto de las señales que me envía el cuerpo.

Es tan simple como lo siguiente: llevo un buen rato buscando imágenes para mis entradas, para las últimas entradas de este blog. Me refiero a las entradas que llevo escritas desde que se convirtió en un recorrido exclusivo de palabras. Y decía que llevaba un buen rato buscando y rebuscando imágenes para mis entradas, y resulta que mi cabeza empezó a rebelarse. A mi cabeza no le da la gana de buscar imágenes; no le interesa para nada acicalar las palabras con imágenes de otra parte. O sea, que mi cabeza exige que deje de buscar imágenes. Porque la verdad sea dicha, ninguna le satisface, y ninguna me satisface.

No me malinterpretes. En realidad, a mi cabeza sí le gustan las imágenes que encuentra, pero no las siente como propias, y no siente la necesidad de acicalar las palabras que va soltando por las entradas con figuras, paisajes, colores, luces y sombras que las mejoren. Para eso ya dibujaba antes, o lo intentaba, y ahora no me interesa. Es decir, mi cabeza dice que si el propósito de esta nueva empresa (o vieja) era contar, relatar, narrar o lo que sea que quiera hacer con la escritura, parece que no debería preocuparme demasiado el hecho de que queden más o menos bonitas en su apariencia. Por ejemplo ¿Qué es un libro? Si un libro no está ilustrado, son solo páginas y páginas, físicas o virtuales, de lectura. ¿Entonces debería empeñarme en poner una imagen por página en este blog, si cada entrada del mismo se considerara cada una de las páginas de un libro? Todo depende de la intención de su creador. Pero en mi caso estaba claro: mi intención no es ilustrar mis palabras. Creo que ya lo dije en mi anterior entrada, que esto lo uso como lugar de ejercicio, así como lugar para dar el salto al vacío, en ese punto en el que también quedo expuesta, igual de expuesta que si camino por la calle. De otros depende ya que mi presencia sea visible o invisible. Ser un fantasma no me asusta.

Pero la cuestión no es esa. La cuestión es que mi cabeza dice que no y mi cuerpo responde. No hay respuesta más tajante y clara. La boca del estómago se me tensa, se me cierra. Como sea que ocurra eso, lo que significa es que «por ahí no debo seguir». Así que sin más, lo dejo. Y cuando descubro que es eso exactamente lo que me ocurre, ay, qué alivio.

Y así me van las cosas de un tiempo a esta parte: que mi cabeza no traga, mi estómago se cierra. Que mi cabeza se tensa y se aturulla, mis hombros se duelen. Por cierto que llevo meses con el hombro izquierdo dolido por una lesión cuyo origen desconozco (quizá fuera por pintar unas cuantas paredes). De ahí que de pronto haya familiarizado tanto con el concepto del dolor sordo producido por la lesión del manguito rotador. Pero, como diría ese personaje que hacía de camarero en la película de Irma la dulce «esa es otra historia».

Volviendo a lo anterior, en cuanto a buscar imágenes que acompañan mis entradas, ¿qué tipo de imagen podría encontrar yo para acompañar esto que acabo de escribir acerca de las señales que me envía el cuerpo? ¿Encontraría una imagen que mostrara un estómago a punto de cerrarse, o bien un manguito rotador dañado emitiendo su dolor sordo? Es toda una incógnita que no me apetece descifrar en este momento.

Recuerdo que me parecía extraño que le gustara leer el mismo libro tantas veces.

Teníamos diecisiete años, mi compañera de clase y yo, y me contó lo de su afición a leer la misma novela, que no sé cuándo le llegó. Solo sé que leía la misma novela una y otra vez y que, además, el volumen que tenía en casa correspondía únicamente a la primera parte de su historia. Yo le pregunté por qué hacía eso, por qué revisitaba esa novela de continuo en lugar de avanzar por otras narrativas. Desde luego que no se lo preguntaba con estas palabras; era más bien algo así como «¿por qué lees siempre lo mismo?», o quizá le diría, «¿pero no te aburres?» Y ahora puedo decir que eran preguntas bastante idiotas, de alguien que no comprendía del gozo de repetirse o de abundar en lo ya conocido.

He comenzado por contar esto de arriba, porque yo me encuentro en ese lugar en el que las cosas conocidas son todo un descubrimiento.

Leí hace unos días lo que decía un psicólogo acerca de las bondades de revisitar las historias, de las acciones que se repiten, en la infancia. Lejos de ser nocivo, son una maravillosa herramienta para el aprendizaje y el crecimiento, pero sobre todo, para sentir seguridad, para sentirse en lugar seguro.

Claro que estamos acostumbrados a cansarnos de las cosas y buscamos novedades que nos sorprendan y, por eso, abandonamos enseguida aquello que nos dio placer y nos ayudó a avanzar en algún sentido.

Bueno, no estoy yo para hacer argumentos filosóficos en torno a lo que hace bien o hace mal en esto de crear buenos hábitos. Nada me aterra más que caer en la psicología o en la filosofía últimamente. Solo me vino a la memoria esta anécdota de arriba, la de mi compañera de clase cuando cursábamos COU a los diecisiete años y cómo me extrañaba que hiciera algo que de un tiempo a esta parte llevo haciendo yo misma con la lectura o con lo que veo en la pantalla, y con tantas otras cosas.

No soy capaz de avanzar rápido en las novedades e incluso pocas de las novedades en las que he podido incurrir han venido para quedarse en mis estanterías o en mis listas de reproducciones. Pensaba que era pereza, pero me temo que se trata de otra cosa.

Para empezar, hay un cupo en la vida que, con los años, se va cubriendo. Creo que el mío se ha ido cubriendo y ya no me interesa mantenerlo abierto salvo para dejar que algo se desprenda, por ejemplo, estos escritos. La cabeza y el corazón no me da para tanto. Y, por otra parte, quiero degustar lo que ya entró y me ha dejado satisfecha. Esto hace que revisite mis libros, mis historias en la pantalla, como aquella compañera mía de clase hacía mientras yo le cuestionaba su hábito.

Yo no sé por qué lo hacía ella, pero recordarlo me ha hecho ver que hay cosas para las que una no está llamada a comprender hasta que lo experimenta en persona y toma conciencia. También quiero pensar que aquello de lo que fui testigo hace tanto tiempo fue una simple señal de lo que habría de sentir en el futuro.