7 de enero de 2026
Apelo a la intimidad, a ese hueco en el que te dices tantas cosas que creías, pensabas, sentías; tantas cosas que estabas dispuesta a olvidar o contar. Pero entonces llega un día en el que todo lo que eras carece de sentido. Te has ocupado tanto de borrar, de eliminar los días, ese personaje que apenas reconoces, que de buenas a primeras hay impulsos que solo saben sostenerse en el aire. Nada más.
Yo iba a decir, yo iba a contar, yo quería, yo intentaba, yo era esto y aquello; no me gustaba, me encantaba, me causaba rechazo, me atraía, me apasionaba, me dejaba indiferente.
¿Quién eres ahora? ¿Quién eres de verdad? Una idea que se mueve con pies ligeros, una sensación que fluye y que lanza su ancla en aguas turbias, extrañas.
Un olor, una visión, una imagen descolorida, desvaída, un paso de baile anticuado. Todo eso eres y te sientes bien, te sientes encontrada en tu maraña de neuronas vivarachas.
Apelo a la intimidad para narrar lo que no tiene palabras. Ya no las tiene y esa es la verdad. No fue el deseo de olvidar o el deseo de cambiar; es solo que pasa el tiempo y es mucho tiempo, a la vez que demasiado estrecho. Se aglomeraron los hechos, los recuerdos repintados por la memoria imaginada.
Apelo a la intimidad para hablar de mi presente. Me siento incapaz de asirlo, pues no soy una recién nacida. Tampoco puedo decir que he muerto y he vuelto a nacer como rumorean los manuales de psicología.
Es este el rincón en el que te mueves, el hueco de tu alma en el que anidan las indefiniciones. Sin meditaciones ni actos que requieren respirar en un ritmo controlado. ¿De qué te sirve aguantar o controlar la respiración durante diez minutos —los que dicten aquellos sabios— si luego te pasas el resto de las horas jadeando como un jamelgo en un desierto? ¿Dónde van el enfado, la ansiedad, la angustia, cuando meditas para evitarlos?
Soy el tú y el yo danzando una chacona, una polka, un vals trasnochado. No primeras, ni segundas ni terceras personas. ¿Sería posible aludir a quien hace las cosas sin designarle una identidad? Pues ese, esa, eso, es lo que escribe esto: un susurro entre las piedras, un copo de nieve que no cuaja, el azul del cielo sobre la bruma en un día de invierno. Arriba el sol escondido, abajo las montañas vestidas de blanco.
No creas que lo tengo organizado. Esto ha salido de una simple expresión que surgió de la imagen: apelo a la intimidad. A eso apelo.
Y sigo, como el que se remonta al siguiente movimiento de una pieza musical.
Es la misma sensación que en un sueño, la misma que sucede después del zambullido en el agua, donde no se oye nada.
Anoche soñé muchas cosas, como en las pasadas noches. Pero anoche soñé que abría una puerta en un muro que cercaba una población y entonces se abrían las aguas en el interior de ese vano de puerta que había abierto. No me quedó más remedio que aceptar la circunstancia y penetrar las aguas. Durante lo que me parecieron minutos nadé, nadé, braceé buscando la luz que me señalara la superficie. Y veía la luz y sentía que estaba cerca. ¿Crees que estaba angustiada? Realmente no. Y eso era lo que sorprende. Quizá si saliera a la superficie finalmente, no lo sé. Dejé que el sueño se fuera, cuando desperté, como se van normalmente todas las ideas.
Escuchaba hoy viernes, 9 de enero de 2026, esta pieza de Hildegard von Bingen intepretada por Marion Frère y Balthazar Naturel y me dije que la incluiría en esta entrada. Aquí está:
Hogar de fábulas 