¿Qué es una hoja? Una prueba de vida. Ya fuera de su elemento, no tiene sentido, pero es lo que toca.

---

Este ha sido un día especial, diferente, y agradezco todos y cada uno de los momentos que he dedicado a leeros, y los que he dedicado a sentirme tranquila en el espacio que ocupo, en general.

No sentía que tuviera algo que decir en el blog, pero me acabo de sentar con una infusión a un lado del portátil, y otros pocos cachivaches alrededor, y me ha salido abrir esta entrada para compartir la hoja de tilo que recogí del suelo de la calle hace una semana. Os la dedico.

Hoy me siento alineada con las estrellas de cierto universo. No sé cuál es ese, pero creo que lo estoy.

Observas el follaje de los árboles en otoño, antes de que se les caigan las hojas, y te pones a pensar si hay alguno que te guste más que otro. No, la verdad es que no es cuestión de elegir.

Tienes la costumbre de fotografiar las hojas en su cambio de color como si así pudieras conservar su mudanza, su sorprendente belleza. Sorprende. Siempre sorprende.

---

En su momento me obsesioné con capturar las formas de las hojas a través del dibujo. Era mi forma de aproximarme a su naturaleza. Lo usaba como forma de conocimiento. Eso creía. Me doy cuenta de que era mi forma de «fotografiar», de capturar un instante o una idea.

Ha pasado el tiempo, ya no dibujo las hojas —no de ese modo—, y me parece que todo intento de capturar la naturaleza de las cosas, en mi caso, es un acto por así decir «desesperado» por vivir en el aspecto visual del mundo. Porque vivir en el aspecto visual del mundo es una forma de evitar la palabra, que muchas veces es solo aproximativa de la realidad y otras veces una inevitable carga de emociones o pensamientos que no hayan salida.

Pues eso, que cuesta elegir siempre. A pesar de ello, qué bonitas pueden ser tanto una imagen como una palabra.

Y los frutos… qué, qué me decís de los frutos.

La encontré en el suelo, con los pétalos desgastados. Al tacto parece que fuera de mentira, pero es real.

En esos días en el que ocupaba el tiempo con el dibujo o con la pintura (nunca podré dar con una palabra que englobe a estas dos actividades), el color de esta flor que me he encontrado esta mañana en el suelo me tenía, por decir así, obsesionada. Es un rojo intenso, rojo sangre, rojo que tiene su justa medida de amarillo y su puntito de azul, ¿quizá? La verdad es que no lo sé. Pero este rojo, así como el naranja, o el azul profundo, o el azul liviano, o el amarillo brillante… Sí, cualquier color. Y no le pongo los colores técnicos, porque son solo eso, técnica, y yo, en este momento y en todos los demás, me estoy refiriendo a la percepción del color y lo que provoca en el ánimo solo mirarlo. Lo que decía, que este rojo me atrapaba por su tonalidad intensa.

Pues nada, cogí la flor y me la llevé a casa. Le saqué esta fotografía y la subí al blog.

Este acto tan tonto que hacemos casi todos, me resulta ahora tan bueno como la intención de un escrito o un dibujo, o lo que sea. Porque para mí, este momento es el que ha marcado el ritmo de mi mañana y de mi día. También determina un punto en el tiempo. Representa un paso hacia delante a partir de lo que hice ayer. Y es que ayer concluí una etapa de mi largamente arrastrada crisis creativa. Primero fue el dibujo, después llegó la escritura.

Confesiones:

Puedo dibujar y no hacerlo del todo mal si pusiera empeño en ello, pero no quiero.

Puedo escribir narraciones más o menos largas y no hacerlo del todo mal si pusiera empeño en ello, pero no quiero.

Puedo volver a estudiar, y sacar un título o dos más, si pusiera empeño en ello, pero no quiero.

Razones:

No quiero hacer nada de eso porque nada de eso me hace feliz.

Y ahora vamos a ver, ¿qué me hace feliz? O bueno, no voy a ser tan ambiciosa y mejor me pregunto ¿qué no me hace infeliz? Respuesta sencilla: hacer esto que estoy haciendo, leer lo que me apetece, lidiar con las cosas de la vida con el ritmo que me permita mi cuerpo y mi cabeza (esto ya lo marca la prioridad). Compartir el espacio con otros que desarrollan sus blogs. Jugar más. Por lo demás, se trata de no seguir planteándome nada que no me aporte serenidad de ánimo.

Curioso esto del juego, ¿verdad? Pero a esto del juego le dedicaré una entrada a parte.

En cuanto a lo de escribir, pues sí que seguiré escribiendo, pero me he dado cuenta de una cosa, y creo que la entrada de La presencia que vive en el piso de arriba, me ayudó a observarlo de frente, y es que no me gusta acabar los relatos; no siento necesidad de terminar los relatos. Sé que muchos dirán que es una excusa tonta para no afrontar el trabajo de escribir, y eso me preocupó en su momento, cuando pensaba que yo quería escribir para llegar a hacer algo de verdadero valor y para no sé qué más, pero ahora sé que era un error. El error era creer que quería concluir un relato, una narración. No siento la necesidad de concluir. A mí se me ocurren las cosas, pero no sé cómo terminan y no me importa.

Después de publicar en el blog el relato de La presencia que vive en el piso de arriba, me dije ¿por qué no sigues, por qué lo dejas ahí? Y la respuesta que me di fue que no me interesaba, que quizá fuera parte de una serie de anécdotas que iría contando en lo sucesivo, porque la verdad era que la historia no acababa ahí, pero no sabía cómo acabaría tampoco. Eso lo diría el tiempo. Y entonces eché la vista atrás y pensé en los relatos que todavía conservo y me di cuenta de que tienen algo en común y esto es que ninguno de esos relatos acaban, ninguno tiene fin.

Así que esto que he comentado antes me hizo reflexionar, y me dejó muy tranquila. Acto seguido hice lo siguiente: empecé a organizar el blog. Subí los pocos escritos que conservo y los guardé en diferentes páginas según su naturaleza. Los relatos en una página que he llamado del mismo modo «Relatos»; los textos breves y poéticos en una página que he llamado «Meditaciones»; otros relatos muy muy breves en una página que he llamado «Leyendas» (porque me lo parecen); una página para un cuento infantil ilustrado que publiqué hace mucho tiempo («Little Galileo«); hay una página más en la que he subido el comienzo de una narración más extensa («Crónicas de un albergue«) que dudo que vaya a tener continuidad, pero por si acaso la dejo ahí. Imagino que crearé alguna página más en un futuro para subir mis pasados dibujos, pero como los tengo muy guardados, me da pereza de momento. De todo esto que he comentado, los contenidos que he subido a las distintas páginas que he creado son muy pocos, porque son en realidad los únicos que conservaba en el ordenador, mis favoritos.

Y ya está. Puedo decir que es una etapa muy diferente. Aquí sí puedo decir que he concluido un relato, el de mi crisis creativa de años y años. Ahora puedo dedicarme a lanzar escritos inconclusos, palabras que me dicen algo, fotografías despistadas de mi entorno, observaciones triviales, o simplemente estar por aquí leyendo. Y que sepas que si apenas comento en vuestras entradas, no es porque no lo haya leído o no me interese, sino porque las más de las veces me parece que digo tonterías. Esta soy yo, toda entera.

Gracias por leer🍂

Estaba ayer por la mañana, o quizá fuera el día anterior (no recuerdo ahora bien), paseando con mi perra, coja como voy estos días de la pierna izquierda, y pensé en el tiempo que había pasado desde el 2019. Lo de mi cojera ha tomado el relevo de mi hombro, que ya parece ir recuperándose debido a mi insospechada constancia con el ejercicio físico. Y ya es una ironía que haya sido precisamente el ejercicio físico el que me ha provocado la cojera, aunque claro está que no debía de estar haciéndolo de forma adecuada. En cualquier caso, ahora menciono estas cosas del cuerpo porque así parece que añade cierto colorido al relato.

Bueno pues, como iba diciendo, iba paseando con mi perra y me dio por pensar en el tiempo que había pasado desde el 2019, más concretamente desde el otoño del 2019. Me parece que por aquella época comencé a sentir cierto interés por conocer más a fondo los árboles. El otoño es siempre una época que los pone a prueba, a los árboles, pero no sin que antes tengan las oportunidad de mostrar su genial abanico de colores. Y en ese año me empeñé en conocer sus nombres, al menos de aquellos árboles que tenía a mano; también de arbustos. Como por aquel entonces dibujaba, y, de hecho, me puse a dibujar con más ahínco del que había tenido en años anteriores —casi como un raro resurgir de una destreza que, de cuando en cuando, había asomado en mi vida en otras ocasiones—, los árboles, o sus hojas, frutos y flores, se convirtieron muy pronto en ese estímulo que necesitaba para sacar el lápiz o el pincel.

Diré que disfruté mucho de ese reconocimiento de los árboles, y de arbustos, y que el resultado fue que efectivamente me quedé con algunos de sus nombres, especies, variedades. Pero, desde luego, un poco por encima, lo suficiente como para no recorrer ya a ciegas un paisaje.

De todas formas, recordé el otoño de 2019, no tanto por lo que inicié sino por el tiempo transcurrido. Cada otoño que comienza y que pasa suma un año más, y cada otoño que comienza y que pasa no soy totalmente consciente de todo lo que se ha transformado en mi entorno y en mi vida. Parece que no pasa nada y ha pasado de todo. He agarrado estos últimos cinco años como puñados de legumbres para echar en remojo y hacer un guisadito al día siguiente. Suma un año tras otro y pienso que ese 2019 fue hace apenas nada. Pero tengo constancia de que no es así.

Creo que si una persona finalmente consigue reconciliarse con sus propias creaciones, un escrito, un dibujo, una entrada de blog acerca de los libros, de la música, de eso que ocupa sus horas y días, aunque no aspiren más que a ser granos de arena en una playa, el sentido de hacerlo es precisamente dejar constancia. Y no es dejar constancia para los demás, sino para sí misma. Lo que sucede es que ha de pasar tiempo hasta encontrar esa forma de expresión que le devuelva su propia imagen sin prejuicio y sin arrepentimiento. Para mí, al menos, es lo que importa.

Hay una sensación de reconocimiento en el ambiente que abre la posibilidad de ser y de cambiar y de reafirmarse que ya percibí antes de que entrara el pasado verano, y vuelvo a percibirlo con esta estación de otoño que acaba de entrar. No es casual que en esa transición acordara conmigo misma, por fin, que debía, quería, dejar el dibujo atrás y que debía, quería, nadar entre las palabras dichas y no dichas.

Efectivamente, ha pasado el tiempo y ya no soy la misma. Aunque sé que la de antes era también yo y lo acepto, es como si no lo hubiera sido, como si formara parte de un cuadro antiguo y distante, merecedor de un lugar en la memoria. Ya por el mes de junio sentí que la atmósfera me mostraba una luz diferente y no tenía nada que ver con el hecho de que el sol se estuviera acercando cada vez más a la tierra. En este pasado mes de septiembre ha vuelto a ocurrirme lo mismo con esa luz, justo cuando noté que el sol se estaba alejando. Es la percepción de mutabilidad y de posibilidad que despierta mientras las cosas se preparan para descender a la tierra. Cómo explicarlo.

Soy incapaz de hablar de las cosas que me gustan de una forma metódica y razonada. Incapaz de hablar de las cosas en las que he indagado o he estudiado, de exponerlas de una forma esclarecida, de desarrollarlas por puntos, de enlazar, de vincular y concluir.

Soy incapaz, por ejemplo, de hablar de música que escucho o de por qué y de por qué no la escucho, como soy incapaz de hablar de los libros que he disfrutado o que no he disfrutado, de mis películas o series favoritas. Cuando he intentado hacerlo, me he arrepentido y me he dicho «vaya chorrada que has soltado».

Por estas y otras cosas, como las referidas a mis estudios, a construir ensayos y ese tipo de escritura en el que se necesita una mente analítica y sintética, si es que sé qué es eso, me di cuenta no hace mucho —triste de mí— de que lo mío es inventarme las cosas, beber de todo eso de lo que se supone que estoy compuesta, de eso que he experimentado, para crear una realidad alternativa, paralela, superpuesta, como sea.

Recuerdo que en aquel tiempo en el que hice una tesina para cerrar los cursos de doctorado, preparé una introducción al tema que era lo único de cierto valor en el trabajo, más que nada porque me divertí cuando lo escribí. Mi tutora me devolvió la tesina —no tesis— y me dijo que desde luego percibía mi gusto por lo literario; por lo demás había tanto salto y dispersión de ideas que era difícil ver la intención de lo que le había presentado. Si no me falla la memoria, la introducción trataba de exponer una escena en la que varios nadadores estaban a punto de saltar a la piscina para una competición y yo llamaba la atención sobre el hecho de que en un único salto a la vez de todos ellos era fácil que no compartieran la misma postura en el aire, que no estuvieran perfectamente alineados en el aire. Unos estarían adelantados y otros atrasados. Quise servirme de esta metáfora para presentar no sé qué concepto de la variación lingüística en el tiempo, algo que, por otra parte, me gustaba mucho.

A pesar de las pistas que se me han dado en el curso de mi vida, y no con eso quiero decir que fuera a hacer gran cosa con la escritura, sino tan solo disfrutarla más y de mejor manera, yo me he obcecado en desviarme de continuo. Bueno, a eso se le llama sacar experiencia. Como se suele decir siempre: es una forma de asegurarse. Consuelo de tontos.

Pero mira, ahora me sirve por lo menos para contarlo. Y esto no es una invención, sino una realidad. Es un escrito de poco fondo, pero es un ejercicio interesante para esta tarde de viernes, aunque ya lo iba rumiando desde la mañana.

Y al margen de esto de arriba, me doy cuenta de que me voy lesionando partes del cuerpo poco a poco: Primero, unos cuantos meses con el hombro estropeado por pintar paredes con palo extensible y rodillo. Y ahora, de pronto, no sé qué músculo o ligamento, lo que sea, por debajo de la rodilla. Me lo he fastidiado precisamente por empezar a hacer ejercicio físico en serio. De momento, tengo que bajar el ritmo un poco, pero siempre me quedarán los estiramientos al compás de los sonidos de la naturaleza y de los cuencos tibetanos. Con que no se me agarroten los dedos de las manos para escribir, me doy por satisfecha. Quizá debiera empezar a considerar la telequinesia por si acaso.